新冠病毒疫苗為什么還沒造好:
作者:許婧斐
編輯:Yuki
新冠肺炎疫情在中國已經(jīng)明顯緩和,但近日來又開始在全球范圍擴(kuò)散爆發(fā),要盡快找到有效遏制其傳播的方法,才能將其戰(zhàn)勝。
疫情已蔓延到世界多國 | 丁香園
除了隔離,還有什么辦法可以防止人們感染病毒?可能不少人給出的答案是“疫苗”。確實(shí),人類過去已經(jīng)靠著疫苗打敗過諸多傳染病,但眼下想做出一支可以快速有效預(yù)防傳染病的疫苗,也絕非易事。
疫苗=免疫系統(tǒng)的“黃岡密卷”?
如果要評選人類醫(yī)學(xué)史上最偉大的發(fā)明,那么疫苗一定會榜上有名。一方面是因?yàn)樗梢詭椭祟愵A(yù)防、控制甚至消滅某些傳染病(例如當(dāng)年一度肆虐全球的“瘟神”天花);另一方面,疫苗的研究對人類了解免疫系統(tǒng)所做出的貢獻(xiàn),也足以彰顯其偉大價(jià)值。
疫苗可以幫助人類預(yù)防、控制甚至消滅某些傳染病 | 圖蟲創(chuàng)意
疫苗的工作細(xì)節(jié)非常繁雜,但簡而言之,進(jìn)入你身體里的疫苗,其實(shí)就是你為自身免疫系統(tǒng)報(bào)的一門“考前輔導(dǎo)班”。
人體內(nèi)有一套完善且敏感的免疫系統(tǒng),它可以幫助我們及早發(fā)現(xiàn)入侵的外敵,也可以監(jiān)視并消滅人體細(xì)胞中的內(nèi)鬼。在大多數(shù)情況下,一個(gè)人天生的免疫系統(tǒng)足以應(yīng)對相當(dāng)一部分病原,但仍有不少耍手段的病原,可以突破免疫系統(tǒng)的防線,造成嚴(yán)重后果。
人體內(nèi)能夠產(chǎn)生對抗病毒的抗體 | 圖蟲創(chuàng)意
而疫苗則是攜帶有抗原(病原上一些具有特征性的物質(zhì),可以看做是它們的“戶口本”)的一系列人為生產(chǎn)的物質(zhì),它們經(jīng)常在某些方面和真正的病原十分相似,但又缺乏真正的病原的一些特征(例如能夠繁殖、具有引發(fā)疾病的能力等)。
在將疫苗送進(jìn)人體以后,人體免疫系統(tǒng)會把疫苗識別為“病原”,并和疫苗來一場“真刀真槍”的比拼,雖然疫苗會在進(jìn)入人體一段時(shí)間以后逐漸消失,但免疫系統(tǒng)卻在這場比拼中學(xué)到了對付病原的真功夫(例如產(chǎn)生抗體)。
一旦真正的病原來襲,免疫系統(tǒng)會按照之前對付疫苗的套路,毫不含糊地對付病原,人體就可以因此免受或少受病原的傷害。從這個(gè)角度來說,把疫苗比喻為送給免疫系統(tǒng)的一套“黃岡密卷”,確實(shí)毫不為過。
免疫可以比作免疫系統(tǒng)的一套“黃岡密卷”
疫苗“死或生”,是個(gè)大問題
1796年,英國醫(yī)學(xué)家詹納偶然發(fā)現(xiàn)了牛痘病毒可以幫助人類抵御天花,隨后牛痘疫苗的普及,拉開了疫苗向傳染病發(fā)起反擊的序幕。最初的牛痘疫苗在今天看來可以說是無比的簡陋且危險(xiǎn)——將感染牛痘的人身上的痘痂膿皰液體接種給健康人。此時(shí)人類需要的僅僅是牛痘病毒中某些和天花病毒相似的抗原,以誘導(dǎo)人體產(chǎn)生對天花的免疫力,但新鮮的痘痂膿皰液體里不僅含有大量的抗原,也含有足夠致命的牛痘病毒和各類細(xì)菌。
好在隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展,1959年,世界衛(wèi)生組織宣布推廣凍干天花疫苗,這種疫苗中只含有能夠引發(fā)免疫反應(yīng)的、毒力不足以使一般人患病的牛痘病毒,且可以由醫(yī)生們輕松攜帶到世界各地進(jìn)行接種,這大大降低了疫苗接種并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)。由于天花疫苗中,攜帶抗原的是活的牛痘疫苗病毒,但病毒的毒力又因?yàn)閭鞔?,而減弱到通常不足以致病(有些甚至連繁殖力都一并喪失),因此天花疫苗屬于一種減毒活疫苗。麻疹疫苗、乙型腦炎疫苗和黃熱病(一種常在熱帶出現(xiàn)的致命傳染病)疫苗都是減毒活疫苗的代表。
而在減毒活疫苗的研究如日中天時(shí),另一群科學(xué)家們卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:某些病原在培養(yǎng)的環(huán)境下,實(shí)在沒法產(chǎn)生足以安全到生產(chǎn)疫苗的毒株,但如果把它們用理化手段(例如去垢劑)殺死,病原的“尸體”甚至是“碎塊”則能誘發(fā)和其他病原的減毒活疫苗一樣的免疫反應(yīng)。基于這一發(fā)現(xiàn),大量僅僅攜帶死病原(全病毒疫苗),甚至是病原被“五馬分尸”后的某些碎片(亞單位疫苗)的疫苗就此誕生,它們就是今天常說的“滅活疫苗”。滅活疫苗最成功的例子莫過于乙肝疫苗,事實(shí)上,乙肝疫苗中的有效成分,僅僅是乙肝病毒的“軍大衣”表面抗原,使用酵母基因工程就可以輕松大量生產(chǎn),但其免疫效力卻非常出色。除了乙肝疫苗,水痘疫苗、流感疫苗也是滅活疫苗技術(shù)的經(jīng)典成果。
小時(shí)候接種的乙肝疫苗就屬于滅活疫苗 | 圖蟲創(chuàng)意
疫苗的“祖?zhèn)髅胤健?,被后來者拍在沙灘?
時(shí)光流逝,正在人們以為減毒活疫苗和滅活疫苗已經(jīng)可以成為預(yù)防接種領(lǐng)域的“扛把子”時(shí),嵌合疫苗的出現(xiàn),顛覆了疫苗領(lǐng)域的傳統(tǒng)觀念。
所謂嵌合疫苗,其實(shí)是減毒活疫苗和滅活疫苗的“二合一”版本,它的出現(xiàn)是為了克服某些病原難以培養(yǎng)出減毒病毒,制造滅活疫苗又經(jīng)常效力不足的問題。在生產(chǎn)嵌合疫苗時(shí),科學(xué)家首先會尋找一種結(jié)構(gòu)簡單、對人體難以造成傷害、具有“鮮明”的抗原的病毒(例如某些減毒活疫苗),再通過基因工程,用目標(biāo)病原的抗原替換掉病毒自身的抗原,就形成了一種兼具減毒活疫苗和滅活疫苗優(yōu)點(diǎn)的新疫苗。
嵌合疫苗是減毒活疫苗和滅活疫苗的“二合一”版本 | 圖蟲創(chuàng)意
由于嵌合疫苗研發(fā)非常困難,世界上掌握這種技術(shù)的國家還極其有限,目前商業(yè)化供應(yīng)的嵌合疫苗只有中國生產(chǎn)的埃博拉病毒病疫苗、法國生產(chǎn)的登革熱疫苗和美國生產(chǎn)的埃博拉病毒病疫苗等。
疫苗瓶里的“玄機(jī)”?
除了疫苗本身,和疫苗一起裝在小瓶子里的各種化學(xué)物質(zhì),其實(shí)也充滿了玄機(jī)。例如預(yù)防宮頸癌的人類乳頭瘤病毒(HPV)疫苗中,就含有羥基磷酸鋁佐劑(一種能夠主動刺激免疫系統(tǒng)來攻擊疫苗的物質(zhì)),如果HPV疫苗中缺乏了它,即使抗原多到裝滿整瓶疫苗,也難以誘導(dǎo)免疫效應(yīng)。此外,疫苗瓶中還會含有一些包括pH值調(diào)節(jié)劑、助溶劑在內(nèi)的物質(zhì)(統(tǒng)稱為“助劑”),它們可以幫助疫苗更好地保存、復(fù)溶和使用,并維護(hù)疫苗的效力。
這些看起來毫不起眼的物質(zhì),只要發(fā)生微小變動,有時(shí)也會釀成大錯(cuò)。例如2015年日本的“化血研”假疫苗案,和2018年長春的長生疫苗假藥案。兩者都是因生產(chǎn)企業(yè)為了“省錢省事”,沒有經(jīng)過報(bào)備藥監(jiān)部門和進(jìn)行嚴(yán)密研究就擅自篡改工藝,最終使疫苗穩(wěn)定性嚴(yán)重受到影響。
擅自篡改工藝會釀成大錯(cuò) | 圖蟲創(chuàng)意
回過頭來,我們不妨再看一看新冠疫苗的研發(fā)。
由于新冠肺炎的病原體是一種病毒,而且擁有不止一個(gè)容易被免疫系統(tǒng)識別的抗原(例如冠狀病毒的S蛋白),人體免疫系統(tǒng)也可以產(chǎn)生針對新冠病毒的抗體(這也是新冠肺炎康復(fù)者的血清可以挽救其他患者生命的原因)。
因此,從理論上講,我們是完全可以打造出新冠肺炎疫苗的。但前提在于,我們需要找到合適的病毒抗原、疫苗類型、疫苗佐劑和助劑,以盡可能“箭無虛發(fā)”。
理論上我們可以打造出新冠肺炎疫苗,但需要找到合適的病毒抗原、疫苗類型、疫苗佐劑和助劑 | 圖蟲創(chuàng)意
盡管目前還沒有一款疫苗正式進(jìn)入臨床研究階段,但已經(jīng)處在“領(lǐng)跑線”的在研疫苗已有數(shù)款,其中有不少屬于利用新的基因工程技術(shù)生產(chǎn)的亞單位滅活疫苗和嵌合疫苗。這些疫苗的成敗,也許會決定最后新冠肺炎疫情的控制。
作者名片
排版:凝音
題圖來源:圖蟲創(chuàng)意